Qui est Liszt ? Le virtuose qui inventa le récital de piano ? Le compositeur moderne qui inventa le poème symphonique ? Un Hongrois ou un cosmopolite ? Un incorrigible séducteur ou un abbé en soutane ? Assurément tout cela à la fois, ce qui rend le beau-père de Wagner aussi fascinant qu’insaisissable.
Avec Stravinsky, Debussy et les trois Viennois, il est l’une des figures majeures de la musique du XXe siècle. Passionné par sa culture hongroise, dont il a revalorisé le folklore, il laisse une œuvre bouleversante par son âpreté sans concession, à son image, lui qui préféra l’exil et la misère aux compromis.
En ce XIXe siècle où les musiques commencent à se revendiquer comme « nationales », il est l’artisan de l’identité tchèque. De même lorsqu’il vécut aux Etats-Unis, il fut tout aussi réceptif aux traditions américaines. Encouragé par Brahms, il fut surtout un musicien universel, dont l’œuvre est loin de se réduire à la trop célèbre Symphonie du nouveau monde.
A la suite de son ami Dvořák, le morave Janáček est un passionné de sa langue et de sa culture tchèques. Étonnant destin de celui qui n’accéda à la reconnaissance qu’à 60 ans, mais dont les opéras Jenufa, Katia Kabanova, L’Affaire Makropoulos ou De la Maison des morts sont aujourd’hui des piliers du répertoire, qui nous touchent au cœur.
Longtemps, la vie musicale russe fut sensible aux sirènes étrangères. Jusqu’à ce que le musicien et critique César Cui fédère autour de lui quatre compositeurs désireux que la musique russe revendique enfin ses racines : avec Moussorgski, Rimsky-Korsakov, Borodine et Balakirev, il forme ce Groupe des Cinq grâce à qui la musique commence à parler russe.
Le compositeur russe le plus célèbre n’était guère apprécié des jeunes loups du Groupe des Cinq, qui lui reprochaient d’être trop européen et pas assez national. Ces querelles s’étant calmées aujourd’hui, reste un musicien au langage universel, qui aborda tous les genres avec un égal bonheur, et que l’on aurait tort de réduire au stéréotype de la sentimentalité.
Pathos larmoyant et virtuosité spectaculaire sont les stéréotypes pour lesquels on aime (ou pas !) Rachmaninov. Il suffit de l’écouter jouer ses œuvres au piano pour comprendre que sa musique est toute autre, noble, profonde et savante. Et si nous grattions le vernis hollywoodien ?
L’année dernière, nous évoquions Stravinsky et Chostakovitch. Il en manquait un pour que la trinité de la musique russe au XXe siècle soit complète. Étrange parcours que celui de Prokofiev qui, à rebours de la plupart, opta d’abord pour l’exil avant de se jeter dans la gueule du loup en URSS, sans jamais renier son langage musical ni classique, ni moderne, toujours si plein d’énergie.
Le plus grand compositeur nordique fonda la vie musicale finlandaise, mais ce qui nous reste aujourd’hui, c’est surtout un univers musical tout à fait singulier, évocateur de paysages ouverts sur l’infini, de lumières blanches, de forces cosmiques reliant le ciel à la terre. Et une œuvre qui ne se réduit pas à Finlandia et à la Valse triste !
Après la Seconde Guerre mondiale, tout est à réinventer dans un paysage en ruines. Le romantisme, le néo-classicisme sont des coquilles vides. En 1945, de jeunes compositeurs d’avant-garde se retrouvent sous la bannière du dodécaphonisme pour tenter d’inventer la musique de demain. Retour sur un bouillonnement utopiste où l’on croisera les figures de Boulez, Stockhausen, Berio, Ligeti ou Xenakis.