L’Utopie de la Révolution voulait créer un art nouveau, prolétarien. Mais elle généra très rapidement un Âge de fer, où le Goulag ruinait l’affiche souriante de l’Utopie réalisée. Le poète Mandelstam, les bagnards Soljénitsyne, Chalamov furent les grands résistants de cet Âge de fer.