Moins connu que Mozart, qui le vénérait, maître de Beethoven, Haydn a inventé les genres de la symphonie et du quatuor à cordes; mais sa musique au tournant du classicisme et du romantisme n'est pas celle d'un professeur : elle respire l'humour, la tendresse et la fantaisie. Réhabilitons Haydn !
Il est le versant solaire du romantisme allemand : comme un nouveau Mozart, cet enfant surdoué trop tôt disparu a su faire rimer germanique avec féerie shakespearienne et légèreté aérienne. Mais sans superficialité pour autant.
Et voici la face lunaire du romantisme allemand. Si Mendelssohn incarne le merveilleux, c'est le fantastique et son inquiétante étrangeté qui frappent chez Schumann, dont la musique en particulier pour le piano, sonde les abîmes de l'inconscient et de ses tourments intérieurs.
Sous la devise "ars gallica", les compositeurs français de l'après-Berlioz et de l'avant Debussy-Ravel tentent de s'unir pour défendre la culture française contre l'influence germanique. Mais quoi de commun entre ces personnalités si différentes, par exemple entre le charme de Saint-Saëns, la sévérité de César Franck et la délicatesse de Fauré ?
C'est autour de Cocteau, et dans l'admiration pour Satie que se réunissent Francis Poulenc, Darius Milhaud, Arthur Honegger, Georges Auric, Germaine Taileferre et Louis Durey, six amis de conservatoire qui, en réponse aux sirènes vénéneuses du wagnérisme, proposent après la Première Guerre mondiale une musique claire et joyeuse, qui ne "s'écoute pas la tête entre les mains".
Il suffit de quelques mesures pour reconnaître cette patte inimitable. S'il marqua des générations de compositeurs comme professeur au Conservatoire, il ne fut jamais un chef de file, traçant sa voie personnelle à base de chants d'oiseaux, d'un catholicisme mystique, de rythmes inouïs et de couleurs instrumentales chatoyantes.
Il est, avec Messiaen, l'autre grande figure de la musique française formée dans l'entre-deux-guerres. Dans la discrétion de son atelier, il composera peu d'œuvres, mais toutes des chefs-d'œuvre, miracles de raffinement poétique et d'orchestration, dans la lignée directe de Debussy et Ravel.
L'inventeur de l'opéra a vécu le passage de la Renaissance au baroque, qu'il a accompagné en créant un style musical nouveau, fondé sur l'expressivité. Quatre siècles après, il est frappant de voir que tout ce qui nous bouleverse dans l'art lyrique était déjà présent dans L'Orfeo, Le Couronnement de Poppée, ou les Vêpres de la vierge.
Difficile de venir après Verdi quand on est compositeur d’opéra italien. Pourtant, alors que le vérisme s’impose sur les scènes, Puccini ouvre des voies nouvelles pour un genre que l’on croyait incapable de se renouveler. Tosca est créée en 1900 : Puccini fait entrer l’art lyrique dans l’époque moderne, comme Monteverdi l’avait fait trois siècles avant lui.
On ne tranchera pas ici la question de la nationalité de celui qui avait un père français et une mère polonaise ! On essaiera en revanche de mieux comprendre ce qui fait l’originalité de sa musique, lui que l’on aime souvent pour de mauvaises raisons : si vous attendez des clichés romantiques, les Mathurins ne seront pas pour vous ce jour-là !